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Notes sur Ophuls et Mizoguchi
Noël Herpe
1 Rapprocher Ophuls et Mizoguchi, pour quoi faire ? On pourrait évidemment s’appuyer
sur quelques évidences, dans la similitude des thèmes et des figures… Rappeler, par
exemple, que tous deux ont pris le parti de la femme, ont adopté le point de vue de la
femme, à l’intérieur de cinématographies où dominait le regard masculin. Et dans les
deux  cas,  que  cette  empathie  s’est  accompagnée  d’un  certain  masochisme,  qui
permettait d’accuser un ordre injuste tout en le sublimant par un sacrifice : les femmes
d’Ophuls et de Mizoguchi ne sont pas féministes, elles ne sont même pas sourdement
rebelles,  elle  sont  plutôt  les  victimes révélatrices  d’un système qui  les  ignore et  se
construit contre elles. Le plus souvent d’ailleurs, cette aliénation est représentée de
l’intérieur,  comme  le  résultat  d’une  faute  primitive  qui  entraîne  indéfiniment  le
personnage  vers  de  nouvelles  fautes  dont  elle  peut  se  croire  la  coupable :  dans  La
signora di tutti, Isa Miranda n’a fait qu’éveiller le désespoir d’un homme plus âgé qu’elle,
et dès lors toute sa destinée se déroule comme la répétition de ce théâtre œdipien ;
dans  Madame  de…,  Danielle  Darrieux  n’a  guère  commis  qu’un  petit  mensonge  pour
justifier la vente de ses boucles d’oreille, et cela suffit pour la clouer sous la même loi
d’airain, maritale,  martiale,  paternelle.  C’est également le cas chez Mizoguchi,  où la
fatalité  se  déguise  en futilité,  où un moment d’égarement peut  condamner une vie
entière : pour avoir cédé aux avances d’un homme de basse condition, O’Haru devient
une femme galante et traverse chacun des cercles de l’enfer. Chez les deux cinéastes, on
assiste réellement à une logique de la catastrophe et de l’accumulation, qui enferme
leurs héroïnes dans une détresse toujours plus grande – sans qu’elles aient toujours les
moyens d’en comprendre la mécanique sociale, et le subtil concours de circonstances
qui a fait d’elles les otages d’une morale conventionnelle.
2 Ce  n’est  pas  qu’Ophuls  ni  Mizoguchi  ne  soient  des  cinéastes  « de  gauche »,  et  que
(surtout  dans  leurs  chroniques  contemporaines)  ils  n’aient  prétendu  délivrer  un
message  émancipateur :  à  travers  la  tirade  vengeresse  qui  clôt  Les  Sœurs  de  Gion,
appelant  un  avenir  où  les  femmes  ne  seront  plus  exposées  à  l’infamie  de  la
prostitution ; à travers la happy end de Caught, où la femme vendue se trouve rachetée
par l’amour d’un médecin philanthrope… Mais il s’agit plus volontiers d’une conclusion
que le spectateur est invité à tirer de lui-même, à démêler à partir d’un réseau serré de
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causes et de conséquences. Chez Ophuls plus sourdement encore que chez Mizoguchi, il
se développe ainsi une logique seconde, qui accompagne la souffrance silencieuse de
l’héroïne en usant d’un autre langage que la société des hommes : dès La Fiancée vendue,
c’est essentiellement la musique qui porte cette parole différente, cette possibilité d’un
bonheur  libéré  des  faux-semblants  de  l’échange  social  (et  l’on  retrouvera  dans  La
signora, dans Werther, dans De Mayerling à Sarajevo de tels leitmotive à contre-courant, qui
poursuivent  une chanson secrète  en marge de  l’Histoire  orchestrée  par  les  autres).
Souvent d’ailleurs, la singularité de la figure féminine est indiquée par son incapacité
de donner la même note que les autres, d’être au diapason : c’est la petite chanteuse de
L’Amour au studio, dont la voix est jugée trop faible et que l’on remplace par une vedette
chevronnée ; c’est la Christine de Liebelei, qui chante son Ave Maria avec une maladresse
touchante alors que s’accélère un drame qui la dépasse ; c’est la future actrice de La
signora, désignée dès son adolescence et isolée de ses camarades par la pureté presque
choquante de son chant… À cette différence, il n’existe pas d’autre alternative que de se
donner en spectacle, et de montrer son corps faute de pouvoir exprimer son âme : la
provinciale innocente de Divine s’exhibe dans un numéro de music-hall, les amoureuses
blessées de La signora ou de Sans lendemain se font vedette de cinéma ou danseuse légère
dans un cabaret, les midinettes de Lettre d’une inconnue ou de Caught gagnent leur vie
comme mannequin, la danseuse mal-aimée qu’est Lola Montès finit sa carrière comme
trapéziste… Si la femme ophulsienne s’offre comme négatif d’un monde sans amour et
sans dialogue, elle est aussi la vivante accusation du cinéma même – envisagé comme
vaste exagération du mensonge ordinaire, et où seul ce corps féminin, au bord de la
chute, rappelle qu’une vérité a existé.
3 Chez Mizoguchi,  cette vocation de silence n’est pas moins le corollaire d’un artifice
assumé  (qu’il  s’agisse  de  L’Amour  de  l’actrice  Sumako ou  de  Contes  des  chrysanthèmes
tardifs, où la femme est rejetée dans les ténèbres d’Eurydice après avoir assuré le succès
de  son  bien-aimé),  mais  sans  doute  davantage  d’une  plénitude  rétrospective,  qui
édifierait l’art dramatique sur les ruines de la vie… S’il est un cercle de l’enfer qui est
plus étroitement commun aux deux cinéastes, c’est celui de la prostitution : il  passe
bien  sûr  par  Yoshiwara,  où  la  figure  de  la  geisha  déclassée,  restée  pure  dans  la
déchéance, apparaît déjà comme une parente lointaine – encore qu’un peu pâle – de la
fière O’Haru. Mais la fraternité est plus subtile entre les prostituées du Plaisir et celles
de  La  Rue  de  la  honte –  parce  que  les  unes  et  les  autres,  dans  l’enfermement  et
l’opprobre, s’affirment comme les témoins les plus honnêtes de l’humaine condition ;
mieux que le  monde du spectacle,  la  maison de tolérance offre l’envers d’un décor
social dont les prostituées ne sont pas dupes, dont elles assument l’hypocrisie jusqu’à la
lie  (voire  jusqu’au  plaisir).  Dans  les  deux  cas,  c’est  l’aboutissement  d’un féminisme
paradoxal, qui n’est pas dénonciation d’un désordre mais communion avec un certain
désespoir : que l’on reste à l’extérieur de la maison Tellier ou enfermé dans Yoshiwara,
on est du côté de ces femmes et de la vitalité qui les anime malgré tout.  Par là,  la
stylisation  extrême  qui  caractérise  l’art  d’Ophuls  comme  de  Mizoguchi  vient
redécouvrir  le  naturalisme  (auquel  se  rattachait  plus  volontiers  le  second  dans  les
années  trente,  et  justement  dans  son  adaptation  de  Boule  de  suif…).  Mais  c’est  un
naturalisme réduit à l’essentiel, débarrassé de sa noirceur moralisante, et où la beauté
s’impose au fond de l’abjection.
4 C’est que de préférence à une critique sociale, ils nous donnent un art du regret : regret
des bonheurs manqués, des destinées détruites, et poésie qui se dégage pourtant de la
contemplation de ces ruines. D’où la prédilection de l’un pour le Japon féodal, où les
Notes sur Ophuls et Mizoguchi
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35 | 2001
2
dissensions et les menaces exaspèrent la rigueur de l’ordre établi ; de l’autre, pour la
Mitteleuropa d’avant 1914,  qui  cultive un protocole rendu de plus en plus vain par
l’évolution historique… Dans nombre de leurs films, on assiste à la fin d’un monde qu’ils
n’évoquent certes pas avec nostalgie – mais comme s’il importait a posteriori de répéter
un  sacrifice,  de  rendre  une  dignité  à  des  figures  de  souffrance  ou  à  des  « amants
crucifiés » (chez Ophuls, ceux-ci se nomment Werther et Charlotte, François-Ferdinand
et  Sophie  Chotek).  Il  en  naît  un  étrange  sentiment  de  déplacement de  la  tragédie :
refusant de sublimer l’Histoire contemporaine en un fatalisme anticipé, qui permettrait
de tenir à distance un temps condamné d’avance, ils préfèrent se ranger sous la loi d’un
destin déjà connu, d’un drame dès longtemps répertorié, comme pour laisser à leurs
personnages plus de liberté pour s’y opposer. Nous savons que l’Archiduc et sa femme
sont en route vers la mort, nous savons que Werther n’aura d’autre issue que le suicide
ou Lola Montès que la chute… Mais cette certitude, loin de fixer leurs masques, nous
rend  d’autant  plus  sensibles  aux  chances  qu’ils  croisent  au  passage :  cela  pourrait
s’appeler l’élégie, mais une élégie en mouvement, re-vécue dans l’instant, et où toute
l’émotion vient du décalage entre un récit clos sur lui-même (surtout s’il s’y mêle un
narrateur ou un meneur de jeu) et ce qu’en ignorent les personnages. Le passé devient
alors irréductible au discours et même à la représentation : il apparaît comme un flux
qu’on ne saurait arrêter ni isoler, et où l’approche de la mort est inséparable d’une
euphorie  retrouvée.  C’est  ce  qui  explique  la  fascination  ambiguë  d’Ophuls  pour  le
decorum, pour tout ce qui dissimule, entrave, détourne ; cela ressemble à un réalisme
obsessionnel qui s’appliquerait à des objets lointains, à des détails devenus essentiels –
parce que la réalité est une et indivisible, parce que le bonheur n’est pas gai et peut se
révéler jusque dans les obstacles qui le traversent.
5 L’exemple  par  l’absurde de  cette  opacité  du souvenir,  ce  serait  peut-être  La  Tendre
Ennemie –  avec  ses  narrateurs  relégués  dans une figuration fantomatique,  traversés
eux-mêmes  par  des  vivants  qui  troublent  leur  isolement,  incapables  de  ressaisir  la
figure d’une « ennemie »  qui  s’avère la  victime des contingences ou de leur propre
médiocrité… De sorte que le vrai fantôme est bien plutôt cette femme, réfugiée dans
une rêverie musicale, restée fidèle à un absolu dont l’a exilée sa vie bourgeoise. Comme
dans les nombreux retours en arrière que met en place Ophuls, l’évocation du passé ne
renvoie qu’à une absence, à une promesse non tenue, à une communication devenue
impossible :  nous ne verrons jamais que l’envers d’un idéal  inassouvi,  l’évidence du
vide, la manifestation tangible et aveuglante de ce qui n’a pas été. On ne saurait s’étonner
qu’André Bazin (qui eût pu voir s’épanouir ses vœux dans la fluidité du plan-séquence
ophulsien) se soit au fond peu intéressé à un réalisme aussi négatif – qui fait la preuve
que le cinéma peut n’enregistrer que les traces de l’invisible, suggérer autre chose que
les images ne disent pas.
6 Nous voilà moins loin de Mizoguchi qu’il n’y paraît : pas seulement parce que lui aussi a
filmé des femmes-fantômes (celle qui, pour ressusciter, séduit le voyageur de Contes de
la  lune  vague après  la  pluie ;  O’Haru elle-même,  exhibée au soir  de sa vie  comme un
fantôme et cherchant dans sa mémoire une vérité intérieure toujours trahie par les
circonstances) ; pas seulement parce que lui aussi joue du flash-back à entrées multiples
(par exemple dans Le Héros sacrilège,  où l’accumulation de strates finit par identifier
pareillement  le  souvenir  au  fantasme…).  Surtout,  l’Européen  et  le  Japonais  se
rencontrent dans le souci d’une certaine continuité – qui échappe au statisme imposé
par le parlant, qui n’use de la parole que comme d’une fausse monnaie et privilégie une
dynamique  visuelle  intégrée  à  la  longueur  du  plan ;  en  quoi  ils  dépassent  l’idéal
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rythmique associé au montage par les tenants du muet, sans pour autant s’arc-bouter
sur  une  structure  théâtrale  (comme  Renoir  ou  Visconti),  mais  en  poursuivant  une
écriture qui naîtrait d’un mouvement interne. Chez Ophuls comme chez Mizoguchi, le
mouvement de la caméra permet de faire voir une intériorité qui est interdite à leurs
personnages : là où la parole est impossible ou falsifiée, là où le récit se dérobe à la
lecture (à moins qu’il ne soit intégré au spectacle et ne devienne lui-même une matière
sensuelle et douteuse : les belles phrases parfois inaudibles de Maupassant/Servais, les
interventions d’un meneur de double jeu dans La Ronde ou Lola Montès, la confession en
trompe-l’œil  de  Lettre  d’une  inconnue),  c’est  en  accompagnant  une  évolution  dans
l’espace que l’histoire tend à s’écrire d’elle-même, en se chargeant d’un sens presque
ésotérique. C’est ainsi qu’à la lettre, l’espace devient du temps, un morceau de temps
pur  où  se  dessine  en  quelques  minutes  l’essentiel  d’une  destinée :  par  l’insistance
insolite sur un déplacement (la course effrénée de Simone Berriau à la fin de La Tendre
Ennemie ou les va-et-vient de d’une fenêtre à l’autre de Charles Boyer dans Madame de… ;
les déambulations attristées de L’Élégie d’Osaka ou de La Vie d’O’Haru), un éclair tragique
déchire le film et fait voir un drame qui est au delà du langage. Si le plan-séquence sera
utilisé par Welles, par Wyler ou même par Hitchcock comme un moyen d’exaspération
théâtrale, il est au contraire ici l’instrument d’une litote, d’un non-dit, d’une fatalité qui
se  dissimule  dans  le  courant  impur  de  la  vie.  C’est  par  là  que  l’épithète de
« romanesque »,  si  galvaudée,  retrouve  une  signification  singulière :  hommes  de
spectacle, Ophuls et Mizoguchi cherchent pourtant dans le cinéma le développement
d’une  durée  mentale,  faite  d’accélérations,  de  ralentissements,  d’accidents,  et  où
l’éternité  ne se  fait jour qu’au prix  d’une stricte  progression temporelle  –  à  la  fois
inéluctable et indéchiffrable. Ce qui par exemple apparente L’Exilé et Le Héros sacrilège,
c’est d’abord le thème hautement romanesque, et cher aux deux cinéastes, d’une figure
illégitime en quête de son identité… C’est aussi cette résistance d’un devenir que diffère
une suite d’épisodes anachroniques ou anecdotiques, et qui accompagnent en direct
une Histoire en train de se faire ;  c’est un art de conjuguer de nouveau le passé au
présent1.
7 S’il  fallait  développer  le  parallèle,  ce  serait  pour  mettre  en  valeur  un  rythme  qui
n’appartient  qu’à  Ophuls :  là  où  l’auteur  de  L’Intendant  Sansho restaure  un  effet  de
reconnaissance au terme d’une longue patience, celui de La Ronde cultive un crescendo
qui rend l’origine de plus en plus lointaine, et qui ne laisse pas à ses personnages un
moment pour s’arrêter… Chez lui, la dynamique cinématographique apparaît comme
l’illustration littérale des théories de Bergson : le temps est une succession d’instants
qui  se  superposent  et  s’annulent  chemin  faisant  –  sans  qu’il  soit  possible  d’en
reconnaître  l’essence,  puisque  chaque  nouvelle  impulsion  vient  faire  oublier  la
précédente.  À  cet  égard,  le  film le  plus  radical  est  sans  doute  La  signora  di  tutti :  à
l’intérieur d’un flash-back qui est censé nous révéler les secrets d’une actrice en train de
mourir, nous n’assistons qu’à une série d’événements qui s’accumulent les uns sur les
autres, et qui sont autant de modulations plus ou moins tragiques à partir d’un motif
primitif – celui de la femme condamnée aux yeux de la société par une prétendue faute,
et par une beauté qui la rend coupable malgré elle… Ce qu’un Renoir accomplit dans
l’organisation de l’espace (la mise en perspective d’éléments disparates, et diversement
répartis dans le décor),  il  semble qu’Ophuls le réalise dans la gestion du temps :  un
temps  hystérique  plutôt  qu’historique,  c’est-à-dire  qu’il  importe  d’effacer  une
obsession  première  en  se  projetant  perpétuellement  dans  d’autres  situations,  dans
d’autres représentations. Dès lors, l’essentiel n’est pas que la « signora di tutti » soit
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ramenée à son insu vers sa fatalité de séductrice incestueuse : ce qui fascine ici, c’est la
poursuite d’une énergie continue, capable de porter le meilleur comme le pire, c’est
une existence qui ne cesse de s’affirmer dans sa course contre la mort. On pourrait
parler d’une construction musicale, mais qui repose sur la reprise lancinante du même
thème : il est explicitement contenu dans la diégèse du film (avec le disque qui rappelle
la mort de la mère, lors du retour sur les lieux du crime, et qui préfigure le leitmotiv
accompagnant dans tous les registres les boucles d’oreille de Madame de…), et surtout
dans le ressassement implicite qui sous-tend le récit ; mélodrame sans doute, mais qui
ne tient que sur une seule note démesurément amplifiée.
8 C’est de cette manière qu’Ophuls (tout en flirtant avec le réalisme poétique dans un film
comme  Sans  lendemain,  où  il  continue  pourtant  d’imposer  son  goût  des  impulsions
spectaculaires, suspendues au-dessus du vide) sauvegarde un optimisme de la détresse
qui le laisse étranger aux constructions tragiques de son temps. Cinéaste de l’exil et de
la fin d’un monde, il n’en prend pas moins à contre-courant l’accélération de l’Histoire,
pour manifester la poursuite d’une liberté à l’intérieur de la clôture : la version la plus
officielle de cette dynamique inversée, c’est bien sûr De Mayerling à Sarajevo, où l’avant-
guerre de 1914 est vue à travers un couple qui ne cesse d’emprunter des chemins de
traverse, qui se dérobe aux étiquettes et refuse de croire à une mort annoncée… La
« Belle Époque » n’est jamais l’objet d’une vision sublimée, que viendrait conclure une
malédiction sans appel : il s’agit plutôt, sous les décombres du souvenir, de retrouver
une  adolescence  irréductible  à  la  représentation,  une  ultime  continuation  de  la
jeunesse face à un monde en train de vieillir.  Depuis la fidélité de l’« ennemie », de
l’« inconnue » ou de Lola  à  leurs rêves de jeune fille  jusqu’au vieillard du Plaisir se
projetant  dans  la  frénésie  d’un jeune  homme,  la  plupart  des  personnages  d’Ophuls
cultivent le projet insensé de se mouvoir en dehors du temps, de faire comme si la
chronologie des adultes n’existait pas… Le film devient alors le lieu d’une épiphanie
fugitive,  à peine éprouvée,  mais qui frappe de néant toutes les formes de spectacle
social ;  ou  d’une  mystique  de  l’instant  qui  fait  s’évanouir  la  durée,  qui  cherche  à
ressaisir une émotion avant qu’elle ne s’efface – même s’il faut pour cela tourner le dos
à la caméra. De ce point de vue, la plus belle scène de toute l’œuvre est sans doute celle
où  Gabin,  après  le  départ  des  filles  de  « La  maison  Tellier »,  s’en  retourne
mélancoliquement  chez  lui,  dans  un  mouvement  d’une  lenteur  inhabituelle  et  qui
paraît vouloir prolonger à l’infini l’éphémère.
9 S’il  vient  répondre  au  pessimisme historique  d’une  génération,  on  voit  combien  le
détour par le passé permet à Ophuls d’inventer une temporalité différente – qui ne se
laisse pas figer par une rhétorique de la fatalité, et qui dans l’entraînement même du
désespoir témoigne d’une volonté de bonheur inexprimable. C’est ce qui l’amène, tout
ensemble, à exagérer et à subvertir les poncifs nostalgiques du cinéma français entre
1935 et 1955 : tout se passe comme s’il fallait augmenter le spectacle pour annuler le
spectacle, pour faire voir au delà des apparences une vérité intérieure qui ne veut pas
dire son nom… Essentiellement, c’est sans doute là que la distance goethéenne de l’exilé
allemand  rejoint  la  sérénité  bouddhiste  où  aboutit  le  cinéaste  japonais :  dans  le
sentiment  que  quelqu’un  d’autre regarde  toute  cette  histoire  et  déchiffre  la  trame
obscure du malheur, un Dieu caché qui pourrait bien être le spectateur.
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NOTES
1.C’est sous ce signe même qu’Alexandre Astruc réunissait les deux cinéastes :
« Mizoguchi et Ophuls […] sont passés à ce qui les intéressait. À regarder les gens agir ?
Pas exactement. À les présenter, à les regarder à la fois agir, et en même temps être
agis. […] Si le metteur en scène, le réalisateur, intervient quelque part dans la
réalisation d’un film, il intervient là, avant tout. Il est à cheval entre ces deux
évidences : le temps par où il guette, l’image par où il conclut. » (« Qu’est-ce que la mise
en scène ? », Cahiers du cinéma n° 100, octobre 1959, repris in Du stylo à la caméra… et de la
caméra au stylo, Paris : L’Archipel, 1992, p. 384.)
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